На ступеньках крыльца сидят двое.." Ты будешь терять до тех пор, пока не научишься отпускать", - говорит старший. А младшая молчит и смотрит на яркие звезды в августовском темном небе. Она знает, уже знает.. Но еще не умеет.
Пройдет еще много лет. Судьба разведет их пути через полтора года и старший и младшая больше не увидят друг друга. Будет время, когда слова старшего будут для младшей ядом и горькой полынью, но она будет учиться... Но не уметь..